1942年巴黎，犹太女孩艾琳在被捕前将自己唯一的口红留给妹妹。1968年巴黎，女大学生西蒙娜在古董店买到这支口红，用它参与五月风暴，在唇上写下标语。2015年贝鲁特，叙利亚难民莱拉在废墟中找到口红，用它涂在女儿唇上，教她“大声说话”。2042年，最后一个故事发生在海底城市——海平面上升后，潜水员陈在沉没的巴黎废墟中找到口红，发现每任主人留下的唇印都完好无损。她将自己的唇印叠加上去，然后把口红放回原处，让它在海底继续等待下一个女人。口红从未被用完，欲望也从未消失。
四段时空、四种困境、一支口红。视听语言极简而克制，每一帧都像油画。女性主义不是喊出来的，是艾琳的勇敢、西蒙娜的反抗、莱拉的坚韧和陈的温柔共同编织出来的。结尾海底那个画面可以记十年。
HD
▶
世界第一高楼顶层起火，电梯全断，消防员发现所有防火系统被人为关闭。
HD
▶
为了给胆小的朱莉生日惊喜，朋友们策划了一场假杀人魔恶作剧，结果引来了真的杀人魔。
HD
▶
小潜艇阿力发现一艘沉没的纳粹宝船，但船里的“宝藏”是一群会说话的深海变异生物。
HD
▶
五个互不相识的人被困在一间没有窗户的房间里，每十分钟必须投票杀一人，否则全员爆头。
HD
▶
总统的贴身保镖姜泰植在暗杀中救下领导，事后却被秘密告知：“你救的总统是假的，真总统三个月前就被替换了。”
HD
▶
全世界最自恋的特工亚契带着他的废柴同事，在新一季里对抗用TikTok颠覆政权的网红反派。